Yo sí recuerdo la primera vez que hablé con mi ahora marido (es mucho más que mi marido, pero ya he dicho que quiero evitar las cursiladas, así que deberá bastar con esa etiqueta). Fue el 16 de octubre de 1996, hace algo más de quince años, cuando le pedí su ejemplar de La Vanguardia para leer esta noticia. No sé por qué recordé aquel día, pero también lo recordaría él. No fue nada especial. Le pedí el periódico, leí lo que me interesaba y se lo devolví. No hubo flechazo, ni siquiera nos hicimos amigos entonces, pero todo empezó ahí, recién iniciado el segundo curso de la carrera. No hablamos en todo el primero, no comenzaríamos a ser amigos hasta tercero y no pasaríamos a ser algo más que amigos hasta cuarto. Sí, nos lo tomamos con calma.

Aunque sé cuándo fue la primera vez que hablamos, no sé cuándo lo que teníamos empezó a ser algo más que una amistad. Recuerdo las larguísimas charlas, los no menos largos paseos, las madrugadas hablando ante un chocolate caliente, que metía mi mano con la suya en su abrigo para calentarla (entonces los inviernos eran mucho más invernales que ahora), y recuerdo que aquellas navidades. las navidades de hace ahora trece años (yo vivía en otro sitio y las pasé con mi familia) se me hicieron interminables.

Pero las navidades terminaron. Volvimos a vernos e intercambiamos nuestros primeros regalos. Él me dio esta preciosa taza con patitos y yo a él una bufanda que le hice con mis manitas, no tan larga como la del cuarto Doctor pero igual de colorista (más, creo recordar).

Unos días después de aquello, ocurrió. Empezó como una tarde normal, como tantas otras, de paseo, café y charla. La tarde se convirtió en noche y la noche en madrugada (y hacía un frío del demonio) y, sin dar muchos más detalles… pasó (como sé que sois unos perversos, o perverzoz, como diría el tipo que nos casó, aclararé que fue sólo un beso; bueno, unos cuantos, pero nada más).

Hoy hace trece años de aquel 13 de enero (por cierto, que tenemos un copatrón en el blog: San Canuto). Mentiría si dijese que desde el primer momento fue todo perfecto o que estos trece años han sido un camino de rosas. Nos han pasado unas cuantas cosas malas a lo largo de este tiempo (hemos perdido a seres queridos, hemos perdido trabajos y pasamos seis años viviendo en ciudades diferentes) pero nada de eso ha minado lo que empezamos a construir aquel 13 de enero. Más bien al contrario. Se ha ido fortaleciendo con el tiempo. Puede que la nuestra no sea una historia de amor épica, de esas sobre las que se escriben poemas o se hacen películas, pero estoy más que satisfecha con lo que tenemos. Si la felicidad existe, creo que se parecería mucho a esto. Feliz 13, payito.

El primer vistazo al santoral me dejó igual que estaba. No había nombres inspiradores, ni raros, ni nada. Profundizando en la búsqueda di con San Knut (os sonará si frecuentáis Ikea, esa gran divulgadora de la cultura nórdica), un tipo cuya fiesta se celebra hoy y que para suecos y finlandeses significa el fin de la Navidad (es el día en que recogen toda la decoración navideña). No me gusta la Navidad (sí ¡Qué bello es vivir!, los cuentos navideños de Dickens y los villancicos yanquis, que el odio por unas fiestas no está reñido con el buen gusto) y tampoco el invierno (mi estación es el otoño; lástima vivir en un sitio en el que no existe, ni la primavera), pero Knut no sonaba mal, así que me puse a investigar.

Para empezar, la fiesta originalmente está asociada a un príncipe danés, Canute Lavard, pero no se celebra en Dinamarca, sólo, como he dicho más arriba, en Suecia y Finlandia. No es lo único raro de la historia, porque parece que ni los propios vikingos tienen claro en honor de quién es la fiesta, si del tal Lavard o de su tío, Canute IV de Dinamarca. Se supone que uno de los dos decretó la ampliación oficial de la Navidad hasta el 13 de enero. Eso de entrada bastaría para no adoptarlo, pero tiene un nombre irresistible, sobre todo si usamos la nomenclatura con que la Iglesia Católica lo canonizó (al tío, no al sobrino): San Canuto.

La festividad del tal San Canuto no se celebra hasta el 19 de enero en eso que se conoce como cristiandad, pero viene mejor a mis propósitos celebrarlo hoy, así que, con vuestro permiso, hoy me declaro sueca. O finlandesa, aún no lo he decidido.

La taza de los patitos fue la primera que me regaló mi ahora marido, cuando ni siquiera estábamos juntos, algo que ocurrió unos días después de este regalo. Esta taza es la primera de una extensa colección (yo ya tenía unas cuantas pero con él nació la colección propiamente dicha), tan extensa que o dejamos de comprarlas o empezamos a romperlas, porque no sé ya dónde nos las vamos a meter. La taza cumple ahora trece años en una salud envidiable (y tras un intenso uso), aunque hace unos meses decidí concederle el retiro que se había ganado con creces. Quiero que siga en tan buen estado unos cuantos años más.

A veces hacía excepciones, y compraba alguna cosa en Navidad, pero sólo para nuestra madre y nuestro abuelo. Y para mí, claro, como la cafetera de la izquierda, prueba de que eso de que no se le ocurría nada no siempre era cierto.

En casa mi madre se encargaba de los regalos familiares. Compraba para mi hermano, para mi padre y para mí, además de para mis abuelos, mis tíos y mis primos. Ella empezó a recibir regalos en casa cuando mi hermano y yo tuvimos edad (y dinero) para hacerlos. Salvo en contadísimas ocasiones (en alguna de ellas tuve que comprar yo, en nombre de mi padre) en los 33 años que estuvo casada mi padre no le regaló nada. Hablar de mi padre requeriría un texto mucho más largo y unas cuantas sesiones de terapia, así que lo dejaré ahí.

Cuando mi madre se fue asumí los regalos navideños de la familia, así que desde entonces me encargo de regalar, en mi nombre, en el de mi padre y en el de mi hermano, a mi abuela; en mi nombre y el de mi hermano a mi padre; y en el mío y el de mi padre a mi hermano (mis tíos y primos salieron de la ecuación cuando ocurrió lo de mi madre). Además me encargo de ilustrar a mi hermano sobre lo que me gustaría que me regalase (es decir, le digo que me compre esto o aquello, normalmente un libro).

[Inciso: este año el regalo para mi abuela ha consistido en una estantería de Ikea que he ido a comprar yo, he cargado (con la ayuda de mi santo esposo) y llevado a casa y después a Córdoba, donde también la he montado, con la ayuda de mi hermano].

Por si fuera poco, este año hemos añadido una variante más. Dado el esquema que he explicado más arriba, lo lógico sería pensar que mi padre y mi hermano me regalarían juntos algo o que al menos mi padre le haría el encargo a mi hermano, ¿no? Pues no. Este año, el 4 de enero por la noche, mi padre me pregunta (yo estaba trabajando y también trabajaba el día 5) si me había comprado algo para que él me lo regalase. ¿Cómo? “Sí, te dije que te comprases algo y que yo te daría el dinero”. No, no me dijo nada de eso, pero como hablar con él es como hacerlo con una pared, le contesté simplemente que no me enteré de eso. “Bueno, pues cómprate algo y ya te doy yo el dinero”. Ni de coña iba yo a deambular por las tiendas un 5 de enero buscando algo para regalarme. “Claro, papá, sin problema”.

Sé que voy a ir al infierno de cabeza (llevo años haciendo méritos y no creo que tenga ya arreglo), pero no fui a comprarme nada. Ni siquiera pensé en ello. Me limité a coger una rebeca que me compré hace un par de años y que no había estrenado y me la puse el sábado, cuando fui a verle. “Esto es lo que me has regalado, muchas gracias”.

[Otro inciso: el año pasado mi padre decidió unilateralmente romper la nueva rutina que establecimos un año antes. Se negó, por ejemplo, a ir en Nochebuena a casa de mis tíos, donde también estaba mi abuela, y también a que nadie viniese a casa. La Nochebuena de 2010 la pasamos solos mi hermano, mi padre y yo. Mi padre estaba enfadado con nosotros, nadie sabe por qué, y nosotros con él por fastidiarnos la noche, así que no hablamos demasiado durante la velada. Su falta de espíritu navideño se extendió a los regalos de Reyes. Pasó de comprarme algo junto a mi hermano y me dejó colgado el iPod Touch que le regalé a mi hermano; bueno, su parte del importe, porque se lo compré. Contra todo pronóstico, el día 5 por la tarde (¿le habría visitado un fantasma dickensiano?) desapareció y volvió con dos regalos para mi hermano y para mí. A él le compró la chaqueta más fea y de peor calidad (seguro que ardía sólo con decir "fuego") que encontró probablemente en la primera tienda china por la que pasó y a mí unas zapatillas de casa del Real Madrid. Tal cual. Me estaban pequeñas y tuvo que cambiarlas, pero no tenían la talla apropiada así que había que esperar. Dejé el tema enfriarse durante semanas, con la esperanza de que se le olvidase. Pero no. Llegaron las del número apropiado y ahora tengo unas zapatillas de casa del Real Madrid que pegan un calor del demonio en verano y te dejan los pies helados en invierno. Y para colmo, me hacen rozaduras]

Ya sabía yo que no era buena idea ponerme a hablar de mi padre. Menudo tocho que estoy soltando. Al menos es más barato que la terapia…

Volvamos al tema de mi condenación eterna.

Este año le pedí a mi hermano El rey pálido, la novela póstuma de David Foster Wallace (póstuma e inacabada; ya os contaré cuando me la lea qué tal ha salido el experimento), pero me sorprendió con otra cosa más. Por la tarde habíamos estado en casa de mis tíos y, hablando de las cabalgatas de Reyes, me explayé sobre lo horrible que me parece Bob Esponja. Cuando volvimos a casa y mi hermano me dio el segundo obsequio, vi que en la bolsa estaba el ticket. “Toma, se te ha olvidado el ticket dentro”, le dije a mi hermano. “Guárdalo, lo vas a necesitar”, fue su sombría respuesta. Era un pijama de Bob Esponja.

Me quise morir, claro. Pese a todo (que el bicho estuviese pintado en marrón y no amarillo ayudó) el pijama me gusta, así que no voy a necesitar el ticket. Lo que no me vendría mal es aprender a tener la boca cerrada.

—————————————————————-

PD: Mi hermano, vía Facebook, corrobora la calidad de la chaqueta que le cayó el año pasado (con más gracia que yo), por si alguien cree que exagero:

“La chaqueta estaba muy chula, lo único que pasa es que no me la suelo poner cuando hace sol por si se produce una combustión espontánea, cuando llueve por si se deshace con el agua o cuando hace frío, ya que estaría mas calentito con el pecho descubierto. Por eso he decidido dejarla en el armario, por si el fin del mundo es este año que no sepan que es mía”.

(Foto: ‘Grapes’, de Pamramsey)

Soy de natural desconfiada. Sería un poco largo explicar por qué, así que lo dejaremos en que la gente se ha empeñado a lo largo de los años en hacerme desconfiada. Y como soy desconfiada, siempre cuento las uvas para Nochevieja, primero las que mi madre me ponía en un plato (no es que no me fiase de ella, es que no podía evitarlo) y luego las que diversos fabricantes metían en latas con el letrero Las 12 uvas de la suerte cuando empezó a extenderse eso de comprarlas peladas, limpitas, despepitadas y enlatadas.

Pero este año no las conté.

No tengo muy claro qué pasó, pero el caso es que a mi marido y a mí (únicos invitados a nuestra pequeña fiesta de Nochevieja) se nos hizo tarde. Un par de minutos antes de la medianoche mi marido desparramó el contenido de dos latitas de uvas en sendos platos y, cuando nos sentamos en el sofá para comérnoslas, en la Puerta del Sol ya iban por los cuartos. Y empezamos con ellas.

En la séptima campanada ya noté que había algo raro. Con la séptima uva de camino a la boca, en el plato seguían quedando demasiadas. ¿Cuántas? No lo sé, al menos seis o siete. Puede que ocho. Más de cinco, seguro. Pensé (poco, porque en esos momentos uno suele estar concentrado en las campanadas, las uvas y la mano que las lleva del plato a la boca) que sería culpa mía, que me habría despistado y me habría saltado alguna campanada. Tampoco habría sido raro. Mi legendario despiste sólo compite con mi legendaria inestabilidad (puedo caerme sola estando de pie, quieta, y sin que nada o nadie me distraiga o importune). Y con la desconfianza de la que hablaba al principio, claro.

Como digo, pensé que era culpa mía. Así que aceleré para llegar a la última campanada con la última uva del plato metida en la boca. Cuando terminé de engullirla miré a mi marido, para darnos la clásica felicitación y el también clásico primer beso del año. Pero él no sonreía, ni me felicitaba, ni se acercaba para besarme. Me miraba de un modo raro, señalando el plato de sus uvas que, contra todo pronóstico, no estaba vacío. Tres uvas se alzaban insolentes, rebeldes, bajo la mirada perpleja primero de mi marido y después mía. ¿Por qué demonios había tres uvas allí? Él intentaba averiguar qué había pasado y me decía que me había visto acelerar a medio camino entre un año y el otro y no entendía por qué. Mientras le apremiaba a que terminase con las tres supervivientes (una cosa es que una no sea supersticiosa y otra que se dejen uvas en el plato, sobre todo si no se está segura de cuántas se han comido), se me ocurrió que a lo mejor venían más uvas de la cuenta en la lata.

No, eso no podía ser. Aunque hubiesen venido de más, en el plato sólo habría doce, porque yo siempre las cuento…

Pero esa vez no las había contado. No fui yo quien las puso en los platos, ni las conté después. ¿Las había contado él? No. Asumió que vendrían doce porque en la lata decía que había doce. Nunca sabremos cuántas uvas comimos en Nochevieja. ¿Doce? Sí, al menos doce… y unas cuantas más. Que yo sepa, la tradición nada dice de las uvas que uno pueda comerse después de haber dado buena cuenta de las doce de rigor, ¿no?

Mirando el lado positivo, ya tenemos a quien echarle la culpa si el año 2012 es un desastre: al tipo que es incapaz de meter en una lata lo que promete en la etiqueta.

If there’s anything you don’t want me to see, just imagine a door and close it. I won’t look.

Es lo que le dice el Doctor (Who) a Madame de Pompadour (The girl in the fireplace) cuando se adentra en su mente para saber qué es lo que quieren de ella las criaturas mecánicas que la acechan, una idea que me hizo pensar en lo que agradecería poder tener unas puertas así y cerrarlas de vez en cuando, no para que otros no puedan entrar, sino para no poder hacerlo yo.

Apoyo la investigación espacial, la que busca el origen de la materia (el bosón de Higgs, aka partícula de Dios) o la que lucha para encontrar curas para las enfermedades que aún no la tienen (especialmente el cáncer), pero creo que sería un progreso al menos equiparable con todo lo anterior que, con sólo desearlo, cada uno pudiese cerrar la puerta a recuerdos dolorosos o pensamientos negativos, para acceder a ellos sólo cuando quiera hacerlo y así poder centrar su pensamiento en aquello en lo que en ese momento desee centrarlo, sin temor a interrupciones. Puede parecer una tontería, pero a lo mejor aliviaría, al menos en parte, el estrés, la depresión o la angustia de muchos. Al menos yo viviría bastante mejor.

Y así, con la tontería, ya llevamos tres años casados. Si es que…