57

57 no es un número feo. Mucho mejor que 53, sin duda. En realidad, cualquier número superior a 53 es mejor. 90, por ejemplo. Sí, 90 habría sido mucho mejor. O cualquiera que empezase por ocho. Como los 86 de mi abuelo. Pero no. La cuenta se paró en 53.

¿Cuando dejas de cumplir años sigue siendo tu cumpleaños? Es una de esas palabras que en determinadas circunstancias pierden su significado, su sentido. El término anglosajón es mucho más apropiado. Birthday. Día del nacimiento. Es la misma idea, conmemorar el día en que uno nace, pero el término español se queda cojo. Si ya no puedes cumplir años, no puedes llamarlo cumpleaños.

——————————–

Sabes que tu madre no está en ese cementerio. Que ese bote con polvo (“sus cenizas”, te dijeron) no es tu madre. Que aquel cuerpo que metieron en aquel ataúd ya no era tu madre. Que dejó de serlo en el momento en que dejó de respirar. Que la mujer que te llevó dentro durante nueve meses y te aguantó los 32 años posteriores ya no estaba ahí. Ni la que te abrazó, te cuidó, te alimentó y te quiso durante 32 años. Y desde luego, tampoco en ese bote con polvo.

O al menos es lo que te has estado diciendo durante casi cuatro años para no volver a ir a aquel cementerio, ni al otro en el que hay otro bote similar, también con polvo, que contiene lo que quedó de tu abuelo cuando se fue. Te lo dices y te lo repites. Que no necesitas ir a cementerios ni tener la casa llena de fotos, que les recuerdas a diario, les echas de menos a diario, les necesitas a diario.

Y es verdad. No necesitas nada de eso para recordar a tu madre y a tu abuelo.

Pero aun así un día vas al cementerio en el que dejasteis el bote aquél con las cenizas de tu madre.

Procuras no ir a la ciudad de tu familia, a la tuya, ni en aniversarios ni en cumpleaños, para no tener que volver a justificar por qué no vas al cementerio y para que nadie tenga la tentación de compartir contigo su pena. Ya tienes bastante con la tuya, gracias. Y, como ya has dicho, no necesitas aniversarios para sentirla.

Pero esta vez, por error, o tal vez no, estás allí en el cumpleaños de tu madre. Y piensas que tal vez va ya siendo hora de ir al cementerio. Ignoras las señales que te dicen que a lo mejor no es una buena idea (que la batería del coche haya muerto precisamente cuando ibas a coger el coche para ir allí no es más que una casualidad que se arregla con una batería nueva) y vas. Como quien va a dar un paseo, como si aquello no fuese contigo, como si de verdad fuese cierto eso de que tu madre no está allí.

Y es verdad. Tu madre no está allí. No sabes dónde está (confías, crees, esperas, que esté en un lugar mejor, mucho mejor, porque pocos lo merecen más, y si no lo hay para ella, sin duda no lo habrá para ti), pero sabes que allí no.

No, allí no está, pero sí está su nombre en una lápida, con la fecha en que se fue y el maldito 53.

Hay muchas más lápidas en ese módulo, con muchos nombres, y muchos números, todos mayores, todos superiores a 53. Y les odias a todos en silencio durante un par de segundos (puede que alguno más; a fin de cuentas, allí no hay más que botes con polvo, no puedes hacerles ningún daño), primero por sus números-mayores-que-53 y luego porque todas sus lápidas tienen flores. Y haces lo único sensato (no, no liarte a patadas o pintarrajear las lápidas o robarles las flores; hay guardas merodeando): vas a la floristería del cementerio y compras un ramillete, pequeñito (no cabe mucho en ese jarroncito que hay en la lápida) y lo dejas junto al nombre de tu madre.

Tu madre no está allí, pero le deseas un feliz cumpleaños, donde quiera que esté. Le dices que la quieres y la echas de menos y te marchas en silencio bajo la lluvia.

2 comentarios en “57

Responder

Por favor, inicia sesión con uno de estos métodos para publicar tu comentario:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s