San Eustaquio

Cumplir años apesta. Por muchos motivos.

No tiene nada que ver con frivolidades y estupideces como las arrugas (no tengo) o las canas (de ellas se encarga mi marido, que se ha revelado como un estupendo teñidor, por mucho que las muy puñeteras se resistan a abandonar su nívea naturaleza).

Tampoco son los achaques. Aún no tengo edad para tenerlos, pero gente a la que quiero sí. Cada vez más. Cuando celebramos el primer aniversario de San Eustaquio ya comenté que no había sido un buen año. Y sigue sin serlo. Me importan bastante poco las felicitaciones. De hecho, me molestan las gratuitas, las falsas, las cumplidas, las que llegan sólo porque el remitente se ha enterado de que es mi cumpleaños. Pero sí me importan las de los míos. Este año recibiré una menos, una de las que más esperaba, por mucho que a veces se liase con los días y los años y hasta me felicitase cuando lo llamaba o visitaba para felicitarlo a él (no, no compartíamos cumpleaños).

Una de las cosas que más apestan de cumplir años es que la gente a la que quieres también los cumple, y año tras año vas tomando conciencia de que, por muy crudo que suene, eso que llaman ley de vida dicta que lo lógico es que tengas que enterrar a casi todos los tuyos porque casi todos son mayores que tú. Te gustaría parar el reloj, el calendario, la rotación de la Tierra o lo que fuese para impedirlo, pero no puedes. Los años pasan.

Un día te levantas y ya ha pasado otro más, y no sabes cómo ha ocurrido.

Tampoco sabes qué has hecho con ese año, porque profesionalmente estás exactamente donde estabas. Tienes trabajo, y eso ya es de por sí bueno, pero ahí se acaba la lista de pros. Hace mucho que perdiste la ilusión por tu profesión, por tu carrera, por eso que respondes cuando te preguntan a qué te dedicas. Estás cansada, tanto que apenas tienes fuerzas para salir corriendo. Ni fuerzas, ni valor. Y hay que pagar la hipoteca.

Al menos antes llovía siempre en mi cumpleaños (grandes recuerdos de coches atascados en el barro cuando mi familia se reunía para celebrarlo en la parcela de mis abuelos; supongo que para los que tenían que empujar los coches no serán tan gratos), lo que me permitía refugiarme en casa cuando dejó de gustarme cumplir años. Ahora, con la porquería del cambio climático y los veranos infinitos apenas hace un poco de fresco. Y el ánimo melancólico necesita la lluvia, o al menos el frío. Pero no hay ni lo uno ni lo otro.

Pero tampoco puedo quedarme en casa. Cuando trabajas en lo que trabajo yo (y tienes la porquería de turnos que tengo) tienes un 50% de posibilidades de tener que trabajar si tu cumpleaños cae en fin de semana. Y no iba a tener tanta suerte.

No era mi intención cuando me senté a escribir, pero ha quedado un texto un poco oscuro. Que nadie se preocupe. Estoy bien. Como diría alguien que es casi de la familia, “no son los años, son los kilómetros”.

PD: La foto es de Stéfan y tiene muchas más como ésa.

9:30 am – (Aún dormidos) ¡Ring! Número privado. Aun así, contestamos. Una tipa preguntando por un tal Juan Ramón no sé qué. “Se ha equivocado”. Voy al baño. Escucho una furgoneta y que un tipo saluda tímidamente y aparentemente sin demasiado interés por que le oigan. “¿Hola?”. “Un segundo”, respondo, “niño, es Seur; baja”, le espeto a mi todavía soñoliento marido, que baja para recoger el router que pedimos a Orange hace más de un mes.

[El que teníamos murió y, antes de llamar para preguntar si nos mandarían otro, nos compramos -él se compró- uno nuevo, más potente y mejor; unos días después llamó a preguntar y le dijeron que sí, que nos mandaban uno gratis; un mes después de aquella conversación volvió a llamar y le dijeron que, como habían detectado actividad en la conexión, pensaron que el problema estaba solucionado y anularon la orden de envío. Ole. "¿Quiere que se lo mandemos de todas formas?". "Sí".]

10.15 am – (Yo me he levantado hace un rato, porque no pude volver a dormirme; de todas formas, mi despertador iba a sonar a las 10:00) ¡Ring! 965143696. No suelo coger llamadas de números que no conozco, pero él sigue en la cama, así que contesto. Error.

-Buenas, le llamamos de Telefónica, del departamento de ADSL. El titular de su línea es Antonio… ¿Es familiar suyo?

-Es mi marido.

-Ajam. Y en casa, ¿quién toma las decisiones sobre la conexión a internet? ¿Las toma él, las toman entre los dos? -aún tenía el café a medias, así que no puedo estar segura, pero creo que la opción “las toma usted” no estaba contemplada, así que decido convertirme en una sumisa ama de casa:

-No, las toma él. Yo de esas cosas no entiendo.

-¿Él está ahora en casa?

-No -segunda mentira.

-¿Y a qué hora podemos localizarle?

-Por la tarde, a partir de las cinco -tercera mentira; trabajamos por la tarde, así que no estamos aquí a las cinco.

-¿Y a mediodía? ¿Él no va a comer a casa? -se ve que tienen jornada intensiva o algo y que no dan por saco por la tarde.

-Casi nunca, en realidad -suspiro, dando a entender que no suelo verle mucho el pelo a mi marido; cuarta mentira.

-¿Irá hoy a comer? -la tipa no se rinde.

-Pues no lo sé -suspiro-. En teoría sí, pero nunca se sabe -suspiro.

-¿Y a qué hora suele ir a comer a casa cuando lo hace?

-A las tres, tres y media… No sabría decirle.

-Bien, pues llamaré entonces. Gracias y buenos días.

En ese momento baja él. “¿Quién era?”. “Una tipa de Telefónica, que va a volver a llamar a las tres o tres y media. Es un número de Valencia. No lo cojas”. “¿A esta gente cuántas veces hay que decirle que no?”. Buena pregunta.

11.00 am. (Algo más despiertos ya) Decidimos que ha llegado el momento de desvelar el enigma del aire acondicionado. Hace unos días comenzaron a aparecer minúsculos excrementos (o eso es lo que creíamos que eran) a los pies de la consola refrigeradora del salón. Primero pensamos que era un ratón, e incluso compramos cebos. Pero nada pasaba. Una compañera le sugirió que podía tratarse de una lagartija. Tras unos cuantos días de incertidumbre, hoy hemos decidido actuar contra la ignota criatura. Hemos encendido el aire e, inmediatamente, ha salido disparado algo parecido a una cucaracha. No me ha dado tiempo a comprobar su filiación entomológica porque ha sido inmediatamente deportada. Ojalá no haya nada más.

Hoy hace siete años que nos compramos la casa en que vivimos. Aparte del aniversario inmobiliario y de celebrar que ya sólo nos quedan 23 años para terminar de pagarla, también nos congratulamos de que por fin nos toca revisar el tipo de interés de nuestro crédito hipotecario.

Supongo que llevaréis meses leyendo o escuchando en los medios de comunicación que el Euríbor marca mínimo histórico tras mínimo histórico, que los hipotecados se ahorran no sé cuántos miles de euros al año y cosas así, pero eso sólo se aplica a los que han ido revisando sus créditos desde que el Euríbor comenzó a bajar, en octubre del año pasado, cuando el maldito Trichet (presidente del Banco Central Europeo) se decidió por fin a bajar los tipos de interés. Así estaba en septiembre de 2008, cuando nos tocó revisar nuestra hipoteca:

Ni que decir tiene que en este último año hemos pagado cada mes una barbaridad. Pero ahora al fin nos tocará también a nosotros beneficiarnos de la crisis. Así es cómo estaba el Euríbor en agosto:

No sé cuánto nos ahorraremos a partir de ahora, pero llevamos todo un año esperando este momento. Ya era hora.