‘The Unmothered’

'Mother and Child' - Henry Essenhigh Corke - National Media Museum

«Meghan O’Rourke has a wonderful word for the club of those without mothers. She calls us not motherless but unmothered. It feels right—an ontological word rather than a descriptive one. I had a mother, and now I don’t. This is not a characteristic one can affix, like being paperless, or odorless. The emphasis should be on absence.»

La cita de arriba, y unas cuantas más que iré incluyendo, son de este fantástico artículo de Ruth Margalit en el New Yorker, en el que cuenta, con la excusa del Día de la Madre, cómo era la suya, cómo fue perderla, cómo afronta su ausencia y cómo, a pesar de todo, ha seguido, y sigue, adelante.

En todo este tiempo (cuatro años y medio ya) he procurado rehuir todo lo que me haga pensar en algo que no precisa de recordatorios externos. Suelo evitar películas, series, libros y artículos centrados en el tema (en la medida de lo posible) y trato de seguir adelante. A veces, eso sí, paso por aquí para desahogarme, porque es más cómodo y más barato que ir a un psicólogo/psiquiatra y porque a veces me gusta pensar que esto no lo lee nadie.

Pero no he podido rehuir el artículo de Margalit, no sólo por el hermoso retrato de su madre con el que arranca su texto, sino por su relato de un viaje por muchas de cuyas etapas yo también he pasado. Y coincido en lo acertado del término unmothered. Como dice, pone el énfasis en la ausencia, en algo que teníamos, que estaba ahí y que ya no está.

«This Mother’s Day, three and a half years after she died, I find myself turning over her question in my mind. And what about those who don’t have a mother?«

También comparto el desagrado (por suavizarlo) por el Día de la Madre (el bombardeo publicitario llega a ser abrumador), que ella incluye en su «calendario privado de duelo» («I now mark Mother’s Day on my private calendar of grief», dice). Supongo que todos los que hemos perdido a alguien cercano lo tenemos. En el mío están el santo de mi madre (19 de marzo), su cumpleaños (22 de octubre), su fallecimiento (29 de noviembre), el cumpleaños/santo de mi abuelo (31 de mayo) y su muerte (28 de febrero).

«The year becomes a landscape filled with little mines.»

A diferencia de Margalit, no hay un ‘día del diagnóstico’ que añadir a ese calendario, y no recuerdo el día exacto en que supe que se estaba apagando.

O tal vez no quiero hacerlo. Me basta recordar que mi padre me despertó por teléfono muy temprano (a esas horas en las que una llamada no anuncia nunca nada bueno) y, sin preámbulos, me soltó: «Tu madre tiene los días contados». Una de esas frases capaces de describir a un personaje en un instante, ¿no?

Ruth Margalit buscó en los libros el consuelo que no podían darle las personas. En lugar de escribir, llenó su diario de citas de autores que supieron poner en palabras el vacío que queda tras una pérdida, desde Marcel Proust a Alice Munro, pasando por C. S. Lewis o Roland Barthes:

“I seem to have a kind of ease of control that makes other people think I’m suffering less than they would have imagined. But it comes over me when our love for each other is torn apart once again. The most painful moment at the most abstract moment.”

El texto acaba con uno de esos términos de difícil traducción no tanto por su significado concreto como por lo que son capaces de evocar. Por mucho que la palabra hebrea malkosh pueda traducirse como «última lluvia» antes del verano, es difícil, como la autora explica, saber que una lluvia es la última hasta tiempo después de que haya pasado, cuando ya tenemos la certeza de que no habrá ninguna más. Como tantas otras cosas que no apreciamos en su momento porque no sabemos que ya no tendremos otra oportunidad.

El artículo es en conjunto una maravilla, o al menos así me lo ha parecido. En todo este tiempo he escrito alguna vez sobre mi madre, y sobre mi abuelo, pero hasta ahora no he sido capaz de componer, como en mi opinión ha hecho esta escritora, un texto definitivo, que me dé un cierre y algo de paz. Supongo que tendré que seguir intentándolo. Si hay alguien ahí leyendo esto, espero que no me lo tenga demasiado en cuenta.